为任劳任怨的驴子正名
驴子世家
我自己也弄不明白，到底从什么时候开始，便常常为驴子鸣不平了。
本来，驴子和黄牛都是农家之宝。它们一道日出而作，日入而息；主人们的衣食住行，大都出产在它们身上。黄牛确是有股牛劲，在与驴子的合作中，自然多出了许多力气。但它不认为自己是吃了亏。驴子呢，也憨态可掬。场光地净之后，黄牛休息了，女主人却要它驮着走娘家。对此，驴子也没提出异议，说是应该与黄牛轮流着驮。一个俊俊巴巴的小媳妇，横坐于银灰色的驴背之上，颠儿颠儿地，又风采又爽当。要是让她坐上牛背，“驾！驾！”地吆喝着，一步三喘气，成何体统？由此观之，牛与驴对于农家的贡献，大体是相当的。至于李聃老先生，曾骑着青牛出关，无疑是牛家族的一桩盛事。但驴子与此相比，也逊色不到哪里去。张果老张老神仙，就曾倒骑着它们的某一位先辈，飘飘然仙游天下。我国新疆地区的人们，把死了的驴子的四脚，牢牢埋在路边，让它成为指示行人的路标。这作用，它的牛兄办得到吗？
可是，我们最讲究敦厚公允的祖先，却无端弄出一个牛尊驴卑来！他们定出的六畜依次为：牛、马、猪、羊、鸡、狗。这不仅极大的影响了驴子的声誉，而且几乎等于明令取消了驴子作为家畜的资格！这就叫人很不服气。古人定牛为六畜之首，当然没什么不可以；今人拿牛自比，说“做人民的老黄牛”，如能言行一致，自然也是极好的事。但驴子也不至于鸡狗不如——而且鸡狗之下，仍然无名！无名，如果一直无下去，也不能算作顶坏的事。驴子虽然没有“不求闻达于诸侯”的胸怀，它也满可以忍了。劳动者都是美的。劳动着你便美丽着。孰料，辛苦劳碌之后，竟有人拿它的名字，当作骂人的工具。有人说了句什么，别人响应慢了点儿，就被骂作“你耳朵塞了驴毛啦！”唱的或说的，有一两句不合人家的意，便有人骂你：“像磨扇压住了驴耳朵！”在历次运动中，个别分子不那么温良恭让，就有人提议“整他的驴脾气”！更有甚者，人们种了一种青萝卜，也起名“绊倒驴”。说这种萝卜大，地面部分其高盈尺，产量可观，驴子当然不会有意见。但为什么偏要顺带着贬低驴子呢！驴子就那么没有用，萝卜便能将其绊倒？
我这样苛责于人并不是以驴子的代言人自居。我没受过它们的委托，更没拿过驴族的津贴。不过细想起来，这不平之气也并非毫无来由——大约与我的一位隔壁邻居有关。他姓高，叫高驴儿，是与我一块光屁股长大的少年朋友。
高驴儿比我小八个月，比其他伙伴也小些，但却是我们这群光腚猴儿的猴王。乡村的孩子头儿，不是由什么机关委任，也不是所谓民主选举产生，而是在共同的游乐嬉戏中自然形成的。高驴儿就是这样。我们养的家雀，必须装在笼子里时时提着，他养的家雀不用笼子，人走到哪里，它飞着跟到哪里，飞累了便站在他肩膀上歇息。他编的蚰子笼小巧玲珑，入了冬可以揣在怀里，用身子供暖继续喂养。同样是风筝，他的飞得最高。这就赢得了我们的尊崇！就连他脖颈里断断续续的疤痕，都似乎令人羡慕。不过，高驴儿首领地位的最后确立，却是一次集体行窃。
全村的瓜果，只要我们略施小计，便可到手到口。容易得到的东西，算什么屁东西！有一天，我们决定享用“二挤巴”的甜瓜。“二挤巴”其人，眼色不济，两眼成天打闪一般，一挤一挤地眨动。正由于他明白自己的薄弱环节，对于瓜田的守护，才更加严谨慎密，常常使我们望其瓜而兴浩叹！行动之前，高驴儿要我们在水沟边站好。他挖了许多黄泥，挨个儿朝我们身上糊。我们从头顶到脚跟，都给他糊了个严严实实，只露着俩眼儿。他告诉我们：万一被发现了，万不可撒腿便逃。二挤巴腿长，逃不脱他的追赶。要原地趴下。行窃是傍晚时分开始的。二挤巴不愧为二挤巴，他发现了我们。但随即他就失去了目标。我们用与地面颜色相差无几的盔甲，避免了一场被生擒活捉的耻辱，不用说，也躲过了家长的一顿死揍。最重要的，是每人各闹了一只甜瓜进肚，打破了二挤巴看瓜从来不少的神话。就凭这，他不当头儿谁当？
一九五0年，村民们按地亩拔钱，在漫野地里盖起一所房子，办起了小学。在村长的动员下，父母允许我们去念书。猴王高驴儿率领着他的猴儿们，欢欢喜喜进了校门。入学第一件大事，就是起大号。教员是一位教过许多年私塾的老先生。他给高驴儿起了一个极好的名字——高德民。现在想起来，这位老先生的意思，大概是让他有德于民吧？可是，他只上了三天学，便被他爹要回去了。他爹买了一头驴子，必须由他割青草喂养。因此，“高德民”三字，便很少有人知道。他自己也觉得，像借了一件什么东西，用了三天之后，又原样还给人家。他仍旧叫高驴儿。
即使如此，高驴儿还是超过了他爹。他爹从未有过大号，人们只唤他的乳名“大发”。他是个极有力气的汉子，啃山为生。他用《水浒》上写过的那种江州车子，一次推两个喂牛的石槽，还要外加一只捣米的碓窝子。乳名是父母美好愿望的寄托。他出了无数的力，却老是发不起来。但高大发不相信有力气发不起家。他立志置土地，喂牛马驴骡大牲口！大约是为了预测一下自己发家的前景吧，他把三个儿子分别起名为：大牛、小马、骡子。可是，不幸得很，他们各活了三四岁，约好了似的，一个接一个地死了。连死三个儿子，老婆哭得无数次死去活来，高大发本人却并不怎样伤心，只是为这极坏的兆头丧气。儿子们生病的时候，他不请先生医治，照样去啃他的山。第一当然是没钱，更重要的是，他认定，如果自己命里有大牲口，他们断不会死；如果没有，就非死不可，花再多的钱也留不住。正当他十分懊丧的时候，老婆又给他生出第四个儿子。高大发的心中，又升起五光十色的希望。不过他再不敢高攀，只给他起了个高驴儿的名字。没有前三种大牲口，驴子照样耕田，田里照样打粮食！不料，高驴儿长到六岁，又突然生了病，是害蝼蛄疮（淋巴结炎）。这回高大发沉不住气了，再不去啃山，蹲在家眼睁睁守着。但一如既往，仍不给他请先生。后来不知听谁说，蝼蛄疮可以用蝼蛄治，叫做以毒攻毒。于是，他便每天扛一把抓钩，从地里刨两三只蝼蛄回来，装进大葱的叶管，再把葱叶卷入烙馍，瞒着高驴儿吃下肚去。这方法倒也灵光，半年之后，蝼蛄疮除留下晶亮的疮疤，居然完全好了。儿子大难不死，高大发高兴至极。由此他坚信不疑地认为，自己命里还有一头驴子！于是，他用土改后的第一次收获，买了一头驴驹儿，四脚伶仃，蚂蚱似的。有小不愁大！他也不再去啃山。
过了两年，高驴儿用他割的青草，把驴驹儿养成了一头壮驴。银灰色，强健的四腿，硕大的躯体，年轻而又俊美。高兴了叫一声，三五里内的草驴听见，都一片声地响应。说句不怕遭骂的话：它是驴中的美男子，是草驴们心中的太阳！
开始，不知高驴儿是怀念他的部下，还是恋念他三天的学生生活，只在学校附近割草。我们下了课，也跑去帮他割。他看着不久前还属于他的部下，目光里闪动着畏怯和慌悚。我们看着我们不久前的头领，心里充塞着凄楚和悲凉。后来，驴驹儿日长夜大，食量不断增加，学校周围再割不出多少草，他不得不到离学校远点的地方去割；再后来，他愈割愈远，久而久之，我们便失掉了自己的首领。他呢，也失掉了他的部属。
他爹倒快活起来。喂草驴的人家，求他的驴子配驹，无论是谁，他都满口答应；无论手里忙着什么，也都赶紧丢下。他指手划脚，吼天吼地，给予原则而又具体的指导，好像他是某农学院牲畜系训练出来的驴子配种权威。有一次，在指导配驹结束时，被洒了一头驴精，他只不在意地用手抹一抹，又继续去喝他的山芋大渣子粥。因此，在不太长的时间里，他这驴子的驴子驴孙，就遍布了附近几个村庄。使高大发最感骄傲的，是借他的驴子娶媳妇，这不是求他，而是给他去送荣耀。但你至迟必须在头天晚上告诉他，以便使他来得及炒些黑豆，对驴子进行犒赏，来得及用刷子和梳子，对驴子加以梳妆打扮。他有自备的红绸和串铃，临出门挂上驴的脖子。准备工作细致周到，严肃认真，像办一件光宗耀祖的事情。村人每夸谁家媳妇漂亮和贤惠，他会再三强调：“那是我的驴子娶回来的！”人家承认这事实之后，他就像喝醉了酒，神志恍惚，心荡神摇。也只有在这时候，他才会突然想起儿子的割草之功，急急地奔进屋去，拿出一只生鸡蛋道：“喝了它！这东西败火，太阳底下搁得住晒！”奖赏过儿子，如果我们也在旁边，他还会教大家唱几句歌谣：“大姑娘，二姑娘，胡子长到大腿上！”我们自然弄不明白：姑娘怎么会有胡子，又怎么会长到大腿上去。高大发不管你懂不懂，仰起长长的马脸，只管声音极响地笑。
我们升入高小之后，村里成立了初级社。不久，初级社转为高级社；又不久，高级社转为人民公社，还开展起大跃进运动。高大发预测得清楚，自己命里有一头驴子，可他没有预测到，驴子之外，还有一个近在眼前的共产主义。“大要劲”不就是大出力吗？有攒下的钱财，没攒下的力气！目前多的就是这玩意儿。又给这种种好处，憨熊才不干！于是高大发带着儿子高驴儿，嘻嘻哈哈，张张扬扬，去炼钢铁、挖水库。在运矿石和土方中，队里分了一头驴子，给他的车子拉梢。他不要。他指指儿子：“我有驴子哩！”高驴儿从割草喂驴子，变成了一头拉梢驴子。
历史是位满把胡子的老头儿，他不喜欢人家跟他开玩笑——浮夸终于造成了浮肿。高大发比别人浮肿得厉害。他力气大，食量也大。后来脚肿崩了皮，无休止地流黄水。两个月之后，这个一车能推两个喂牛的石槽外带一个石碓窝子的大汉，便悄没声地死了。他死得很满足。自己这辈子终究没白活，曾经喂养过一头真正的驴子！这是在另一个世界里，可以炫耀于列祖列宗的业绩。但他没有想到，他的儿子久后一日，更加可以自夸于他。因为高驴儿埋了他爹回来，队长就立即通知他：“派你到饲养室，专门去喂驴子！”
高驴儿饲养驴子，完全是队长忽发奇想的结果。原来驴子这动物，不知是过不惯集体生活，还是为没过上“点灯不用油，耕田不用牛”的日子而气恼（不用牛，还会用它们驴子吗），便一头接一头地死。每死一头驴子，社员们就喝一顿透鲜的驴汤，阖村老少都很满意。队长可是焦愁坏了。饲养员一茬一茬地撤换，驴子还是一头一头地死。队长读过几句书，一定是福至心灵或者情急智生，他忽然想起了高驴儿。同病相怜，同名是不是也会相怜？
高驴儿走马上任（应该说是走驴上任），重操旧业，驴子死亡的速度，果然放慢了许多。只在一年半载，才有一头寂然作古。社员们喝着这一次的驴汤，几乎想不出上一次喝驴汤的日期，大家都很遗憾。高驴儿爱养驴子，真的作怪！队长却十分得意。他感谢自己的想象力，到底一笔写不出两个驴字！驴子对于高驴儿，总要讲些面子，决不经易让自己的同名伙伴丢脸。高驴儿对于驴子，自然要比别人关切些，不肯让自己的同名伙伴渴着、饿着。
当时的农村，有一个心照不宣的规矩：靠山吃山，靠水吃水。队长、会计、保管员三大巨头，掌管仓库的钥匙，就吃仓库；社员在大田里抓工分，就吃大田。高驴儿饲养驴子，吃不吃驴子，我不清楚。因为这时我入伍服役，而且一干就是十九个春秋。但我毫不怀疑，高驴儿的几位前任，是绝对吃驴子的。
每次探亲，我都要到饲养室，去看看我儿时的朋友。高驴儿日渐瘦弱，日渐衰老。但每次见着他时，他都在为驴子操劳。一遍一遍地筛草，一遍一遍地淘草，很吃力地运土垫驴脚。他的微笑是麻木的，动作是迟缓的，目光里再没了当年割青草时的卑怯和慌悚，这表明他对目前生活的安然确认。那些驴子跟他一样，也失去了盛世气象，一头头瘦骨嶙峋，蔫头蔫脑。高驴儿的几个孩子，跟他爹和他爹养的驴子相比，相对好一些，虽也既黄且瘦，却无大疾病上身的形迹。他们降生的时候，高驴儿和他头发极少的女人，也许给他们起过美好的乳名，可惜村民们不予承认。驴子的儿子还能叫什么？只能叫驴子！又因他们数量可观，品种一律，大家依次呼其为大驴儿，二驴儿，三驴儿……至此，已形成了一个驴子世家的局面。可是，在高驴儿家里，人人都忌讳一个“驴”字出口，他们称它们为“大耳朵”。
一九八0年初，我转业故乡县城工作。村上常常有人进城，我也不断回去看看，有关高驴儿及其驴子的消息，也便滚滚而来。
分田到户的时候，队长也老了，但头脑还像以前一样灵活。房屋，农具，树木，这都是好东西，他不愁没人要，愁只愁那头将死的老驴。这时，高驴儿找上门来，表示要那驴子，而且态度十分坚决。老队长喜出望外。为了把他砸得实些，难以反悔，便说：“你要它干什么？破货了。”高驴儿说：“你甭管！”老队长当然愿意给他，可他极善联想的脑子，无论怎样苦思冥想，也想不出他要这破货的道理。最后，不得不再次动用“同名相怜”四字。只有用此四字，才能解释得清爽。
高驴儿分得的驴子，不是牵回家的，而是请大家帮忙，抬回家的。它已无力站起，更不能走动。为此，高驴儿搭上去两包丽华香烟和一瓶老白干酒。
全村噪然哗然！村民们本想用它熬一锅透鲜的驴汤，以便让自己喝下两碗，痛痛快快地向旧生活打个招呼分手。谁知竟被这老怪物搅了！世上万事万物都不是孤立的。高驴儿分去驴子，给大家造成了不快，但驴子省下的那部分财产，又使大家得着了安慰。村民们转而高兴起来，当面跟高驴儿开玩笑：“你请个驴爹回家养老吗！”更多的人是在背后议论。他们分成两派。一派说，高驴儿养驴肯下苦，说不定能把它养壮了，给他出一份老力！另一派说：“什么肯下苦！二十几头驴子，还不是差点儿给他养光了！”这些议论，高驴儿到底是听到了，还是没有听到，人们无法知道。因为高驴儿从未对此发表过任何意见。他能说什么呢！自己肯下苦和养死了驴子，这都是事实。对事实是无法否认的。
驴子被安置在一个套间里，高驴儿蹲在地上，两眼湿漉漉的，定定地看着面前的驴子。驴子瞪着黑褐色的眼珠，瞧着自己的新居。地面铺着暖和的干草，房顶开着明亮的天窗。它一进了这地场，就立刻感到，比在饲养室受用多了。这饱经忧患的驴子，不知道人世间又起了什么变故，使自己到了暮年晚景，又得着了如此厚爱。
高驴儿没有像他爹一样，家里有了驴子，便让儿子停学。但他严厉地命令他们：放学的路上，必须割一些青草带回。于是驴子的食槽里，便有了四样东西：干草，青草，麦麸，炒豆。高驴儿对驴子如此孝敬，村民们又嘲笑起来：“高驴儿，你给你驴老子顿顿吃四样菜，还差一壶酒哩！”高驴儿只和顺地笑笑，依然不吭声。孝敬和四样菜，同样是事实，同样无法否认。
驴子吃着营养丰富的伙食，身上渐渐有了力气，经过许多次的失败，最后终于站了起来。像庆祝自己的胜利似地，竟还嘶哑地叫了两声！这是高驴儿的节日！他爹听人家夸奖他的驴子娶来的媳妇又漂亮又贤惠的时候，当年曾经如醉如狂过。高驴儿现在也一样，看着站起来的驴子，听到久违了的叫声，捣动着两条早已丧失了灵活的细腿，原地跳了两跳，咧开嘴嘿嘿地直笑。他大概很久没有这样笑过了。他笑得坦诚，笑得天真，笑得动人。在高驴儿的节日里，我来看他，排除他满脸胡髭和皱纹的干扰，我几乎看到了我们当年猴王的形象。
我心里却十分戚然。当年，如果他爹不买那头驴驹儿，或者虽然买了，而不把他从学校叫回，凭他出众的聪明，他会成为一个时有革新成果的工人，或者一个卓有政绩的干部，甚或是一位屡出科研成果的大学教授。为了驴子，这些他都失落了，还捎带着失落了他的爱情（他娶的是一个秃女人）与他极好的名字！然而他自己并不觉得，竟为一头驴子的转危为安嘿嘿大笑！啊，我可怜的头领，我永远逝去了的猴王！
驴子属马性，喂过草料，必须遛一遛，这是几个小驴儿的任务。动物就是动物，身上有了力气，便又想起调皮。有一次四驴儿恼了，威胁道：“再跟我捣蛋，还把你送到队里去！”高驴儿听了，大发其火，咆哮道：“放你娘的狗臭屁！它要是回到队里，也没他妈你的好日子过！”驴子偶染贵恙，高驴儿并不牵着它去兽医站求医，而是把兽医请到家里，好烟好酒招待着，慢慢与他调治。所幸站里不只一位医生，否则只有闭门谢客。驴子康复，高驴儿放行，兽医们每次都有囚徒遇赦之感。
驴子强壮起来，张驴儿却不让它下田劳作，依旧把它闲养在家，仿佛它不是一头牲口，见天要消耗数量可观的草料，而是一种珍贵的鸟儿，养着它可以享受田园之乐，可以陶冶性情。每逢耕田，张驴儿总是伸着头、弓着腰扶犁，小驴儿们也总是伸着头、弓着腰背绳。爷儿五个汗流浃背，像刚刚出水的虾米。历史有时会出现惊人的重复。过去高大发把儿子高驴儿变成拉梢的驴子；现在，高驴儿又把自己的儿子——小驴儿们，变成了拉犁的驴子。所不同的是，高驴儿作驴子的时候，是为共产主义所吸引，没有半句怨言；今天小驴儿们作驴子，尽管面前是属于自己的丰收，却不断地立眉竖眼，发些牢骚，高驴儿只一味装聋作哑，照旧赶他们耕田。有一天，小驴儿们终于忍无可忍，一齐扔下了绳子，异口同声质问他爹：家里明明养着四条腿的大耳朵，为什么偏用我们两条腿的！在高驴儿看来，这无异于一场罢工，一场暴动，一场反叛！他抽出了腰间的鞭子。他像一个极富经验的奴隶主，知道奴隶们不会安分地为他劳动，便预先随身带着刑具。他朝儿子背上抽打，打一鞭，恶狠狠地骂一声：“没良心的东西！我单打你们这些没良心的东西！”小驴到底拗不过老驴，最后还是伏首听命，下死劲拖那沉重的木犁。
驴子毕竟太老了，最终寿终正寝。它是无疾而终。村民们又兴奋起来，每家都打算称几斤驴肉，重温一下驴汤的滋味。老队长拿定主意，买那条驴圣。过去死了公驴，这东西都是一律归他的；此物极为壮阳，其味道且可与熊掌、驼蹄媲美。更有精明的人，拨动心头那把肉算盘，替他算计皮张的价值。可是出乎意料，高驴儿命令他的小驴儿们，合伙抬着，把它安葬进了自己的责任田。
挖掘墓坑的时候，我回家碰上了他们。高驴儿主张挖深一些，以防今后用拖拉机耕田，动着了它的遗骸。小驴儿们却想偷懒耍滑，这又使高驴儿十分恼怒。大概恼怒得过了头，竟不顾他当年的猴儿在侧，有失猴王脸面，蹲在地上大哭起来。他热泪滂沱，边哭边骂：“你们这些没良心的东西！指望我养活你们，我哪来恁大本事！要不是你们吃了大耳朵的黑豆，你们一人三条命，如今也用完了！”
我听了大吃一惊，原来同名并不相怜，驴子也吃驴子！这大约是老队长当年没想到的。高驴儿饲养驴子，死亡的速度所以那么缓慢，是他刻意在水与草上下苦功的结果。驴子是吃夜草的动物，为了维持生产队的畜力，为了维护孩子的生命，二十几个春秋，七八千个日日夜夜，他该付出了多少辛劳！
驴冢很快筑起来了，孩子们跪在冢前。四个小驴儿，虽然年轻，也是万物之长的人类的成员，此刻却给一个动物下跪，而且并不是为了他们本身的过错。我可怜着孩子们，把他们一个个拉起，叫他们先回家去。我陪着高驴儿，低着头，在驴冢前站了很久。我们默默地站着，谁都不想说话。高驴儿在想什么呢？他心里一定很悲怆，很难过，很歉疚。驴子们用它们的口粮，先后养活了儿子们二十多年，他和儿子只报答了五年，时间太短了！他也一定很高兴，很欣喜，很感奋，他毕竟埋葬了一个时代！
为了地下和地上的驴子，为了四条腿和两条腿的驴子，我便常常地鸣不平了。但我隐约觉得，这不平之气，似乎并不是在驴冢之前产生的……
公众号：肉糜余话
